棣花古村的河湾处，那棵老柿树是刻在我童年岁月里最鲜明的印记。丹江两岸的田垄间，它如一位沉默的老者，扎根在小山脚下，枝桠遒劲地伸向蓝天，树干粗壮得需两人合抱，树皮皲裂如沟壑纵横的岁月肌理，在商洛的风霜雨露中伫立了不知多少春秋。在我记忆里，它是全村最壮硕的柿树，远远望去，浓密的枝叶如撑开的巨伞，遮蔽着半亩河湾地，与周边那些结着小柿子的树相比，愈发显得气度不凡。
这树结的是“猫魁柿子”，是故乡独有的品种。秋日里，当漫山红叶染透秦岭余脉，老柿树便褪去翠绿，枝头挂满沉甸甸的果实。初时是青中带黄，如青涩的小灯笼；待霜风掠过几次，便渐渐染上橙红，最后红得似火、艳若丹霞，密密麻麻地缀在枝头，像一串串喜庆的珊瑚，把丹江的秋景点缀得格外鲜活。站在河边望去，碧水潺潺，红叶映波，老柿树的红果在风中轻轻摇曳，连带着空气里都弥漫着一丝清甜，那是独属于故乡的秋韵，浓得化不开。
母亲总说，“霜打柿子甜如蜜”。每年霜降过后，便是摘柿子的时节。母亲扛着长竹夹，我提着竹篮，踩着田埂上的枯草往河湾去。那夹杆是父亲用山里的老毛竹削制而成，长长的竹身带着竹节的坚韧与清润，摸起来光滑顺手，顶端的铁夹用细铁丝缠牢，开合灵活又牢固。母亲踮着脚，瞄准枝头饱满的红柿，手腕轻轻一旋、一夹，柿子便“咚”地一声落进我仰着的竹篮里，带着新鲜的果香与竹屑的清芬。我总忍不住捡起一个熟透的，在衣角蹭蹭灰就要咬，母亲便笑着拍掉我的手：“心急吃不了热豆腐，得放软了才甜。”
摘回来的柿子被倒进西屋的竹笼里，铺得厚厚的一层。竹笼挂在房梁下，通风透气，柿子在里面慢慢酝酿着甘甜。每天放学回家，我做的第一件事便是跑到西屋，踮着脚尖捏一捏笼里的柿子。硬邦邦的便撅着嘴走开，若是摸到软乎乎的，便迫不及待地剥开薄如蝉翼的果皮，对着晶莹剔透的果肉轻轻一吸，甘甜醇厚的汁水便顺着喉咙滑下，带着阳光的暖、泥土的香、丹江水的清润，还有竹器的淡淡清香，那滋味，是童年最纯粹的甜。有时实在馋极了，便偷偷咬开半软的柿子，涩味混着甜味在舌尖散开，母亲听见动静，便隔着房门嗔怪：“小馋猫，慢点吃，没人跟你抢。”
老柿树不仅结着甜美的果实，更承载着故乡的乡土人情。秋日摘柿时，邻里们路过田埂，母亲总会停下手中的竹夹，顺手从篮里捡几个红柿递过去，笑着说：“尝尝鲜，自家树结的猫魁。”乡亲们也不推辞，接过来便咬，红汁顺着嘴角往下淌，一边咂嘴一边赞：“还是你家这老柿树的果子地道，又面又甜！”冬日里，树叶落尽，光秃秃的枝桠上残留着几个没摘净的柿子，成了麻雀和喜鹊的过冬食粮。清晨时分，叽叽喳喳的鸟鸣声从枝头传来，与丹江的流水声相和，成了故乡最动听的晨曲。奶奶常搬个小马扎坐在柿树下，给我们讲“柿树招福”的老话，说这老柿树护着河湾地，也护着村里的人，红柿子就是吉祥的象征，盼着日子红红火火、事事如意。
“丹枫如火映江天，柿树红灯照野田”，如今离开故乡多年，高速公路蜿蜒着穿秦岭、过丹江，棣花古镇借着景区改造焕了新颜，青石板路、仿古院落游人如织，可河湾处那棵老柿树，却早已在建设的浪潮中悄然消失。我后来回乡寻访，只看见曾经扎根老树的地方，如今或是平整的步道，或是葱郁的新植花木，空荡荡的田垄映着丹江依旧流淌的碧水，风过处，再也没有熟悉的枝叶沙沙声，再也没有红果坠枝的艳影。它曾如一位沉默的守望者，守过丹江的朝朝暮暮，守过故乡的岁岁年年，也守过我童年里最柔软的时光，如今虽已不见踪影，那些与它相关的记忆，却在岁月里愈发清晰。
如今再想那猫魁柿子的滋味，依旧唇齿生津。那不仅是果实的甜，更是童年的甜、故乡的甜，是藏在秦岭深处、丹江岸边的乡愁滋味。老柿树虽已不在，但枝头红柿的艳、母亲嗔怪的暖、长竹夹的清润、邻里递柿的香，都早已化作最珍贵的念想，在时光里酿成了醇厚的回甘。每次梦回故乡，总还能看见那棵壮硕的老柿树立在河湾，红果满枝如灯，母亲提着竹篮站在树下，阳光透过枝叶洒在她的发间，我踮着脚够着竹笼，空气里满是柿子的清甜——那是岁月带不走的温暖，是乡愁最绵长的底色，是无论走多远，一想起就心头发烫的故乡印记。（樊莎莎）
资讯类别
推荐资讯
人气排行
- 03-10 1新疆广汇矿业公司党委开展“三会一课”培训交流会
- 07-22 2深化校企协同！新疆大学师生赴广汇矿业公司考察交流
- 08-03 3中国矿业大学“梦中国”实践团赴宁夏银川兴泾镇开展普通话推广活动
- 02-19 4陕煤地质一三九水文公司团委组织各团支部召开 2024年度组织生活会和开展团员教育评议
- 10-03 5牛儿庄采矿公司青工弘扬尊老助老好风尚
- 07-28 6中国矿业大学“梦中国”实践团赴宁夏固原隆德县开展调研
- 12-12 7陕西清水川能源股份有限公司开展《安全生产法》宣传周活动
- 09-10 8河南义煤公司新安煤矿：矿山广场换“新颜” 职工家园增生机
- 02-26 9铜川华远煤机中心：开展2024年度组织生活会专题学习研讨会
- 02-26 10铜川华远项目部铜川分部管理中心召开2024年度组织生活会和民主评议