今天，媳妇儿热了丈母娘早些时候带来的羊肉，唯独缺一碗手擀面。我说去买些现成的面条，媳妇儿却不同意，她说，只有亲手和面、亲手擀制，才不辜负这从三百公里外带来的娘家味道。我也深以为然，只是我们俩，谁也不会擀面。
我拨通母亲的电话，向她请教和面擀面的方法。母亲经验虽深，却不善言辞，东一句西一句，总也说不到关键。我只好作罢。媳妇儿提议上网搜教程，我却不愿就这样随大流，索性凭着记忆中母亲和面擀面的样子，自己动手。
我把面粉倒进瓷盆，一手提壶徐徐滴水，一手持筷不停搅动，让沾水的面粉悄悄藏进干面里。如此反复，直到所有面粉都成了均匀的面絮。接着，我挽起袖子，一手扶盆，一手握拳，用力按压在面絮上。面絮在我的揉搓之下，渐渐团结成团，从粗糙到光滑，最终变成一枚温润如玉的白卵，我才停手。
母亲醒面时，总爱把面团裹好放在炕头。我家的炕头，在我记忆里几乎从未闲着——不是蜷着打呼的猫，就是正在发酵的稠酒，要么是生发的豆芽、待炸的油馍面。偶尔空出来，才成了哥哥的专属铺位。
如今楼房里没有炕头，我便把面团静置于咕嘟着羊肉的灶台边，盼着这点暖意，能模拟出老家炕头的功效。让这面团也像爱睡热炕的我们、打呼的猫一样，好好睡上一觉，醒来后劲道十足。
待我撒上面粉，拿起擀面杖压向面团时，能感到它温暖而柔软——看来，它确实睡了个好觉。因为是头一回擀，我不断调整着节奏，努力回想母亲擀面时的动作，依稀是“两推一收”。渐渐地，我的频率与记忆中的母亲重合，那一刻，我仿佛成了她。第一次摊开面团，果然厚薄不均。我又学着母亲的样子，调转方向，撒粉、卷杖，用手掌与指尖细细感知面的厚薄，仿佛一家人吃得香不香，全系于我对这面片的阅读与拿捏。我不断苛求自己要擀得像母亲一样好，却也明白，那并非一日之功。
面终于擀好了。我将面皮叠成阶梯状，提刀切下，脑海中自然响起母亲切面时那连贯轻快的节奏。我也一气呵成，撒粉、抖面，母亲手下那面条的形神，总算有了几分模样。
面条下锅，大火烧开。待锅中如玉浪翻滚三次，每根面条都争着要浮出水面时，我用笊篱一抄，抖三抖，稳稳将面捞入碗中。浇上羊肉，香气四溢，那一刻，竟有几分“掌勺定乾坤”的快意。
我迫不及待地请媳妇儿品尝。她颇为意外，没想到我能做出这么地道的羊肉面，更没想到这是我第一次擀面。她笑说我是“装的、藏的”，我也不多辩解，只看她吃得尽兴，心里便满足了一大半。待我自己低头嗦上一口，才真正尝出这面的滋味——有她的期待，有母亲的影子，最终汇成了属于我们家的味道。（柠条塔矿业公司：冯国强）