老张在煤矿工作了大半辈子，他把自己的青春和汗水都献给了那黑暗的巷道。晨光未破，更衣室的铁皮柜门便次第开启。老张掀开褪色的帆布帘，蒸腾的水雾中，工友们的身影在更衣柜间交错。他摩挲着叠得方正的藏青工装，领口处细密的针脚是妻子二十年前的手艺。矿靴踏在瓷砖上发出沉闷的回响，安全帽内衬还带着体温，矿灯在胸前划出一道冷冽的蓝光。
井口猴车索道泛着冷硬的金属光泽，老张扣紧保险链，橡胶座椅在轨道上轻轻摇晃。身旁年轻矿工的工装还带着新布的挺括，而他的帆布手套早已被煤尘磨得发亮。索道载着他们滑入黑暗，巷道壁的反光条在矿灯下忽明忽暗，像流动的银河。猴车链条与轨道摩擦，发出“哐当哐当”的声音，老张的心却早已平静如水。他早已习惯了这种深入地底的感觉，对他来说，这是通往工作岗位的必经之路。看着前方儿子松弛自若的身影，他想起第一次带儿子下井时，少年攥着他衣角的力道。
巷道深处，煤尘在光束中凝成悬浮的星河。老张站在操控台前，指尖在触摸屏上轻点，现代化采煤机的液压臂应声而动。滚筒旋转着撕开黑色帷幕，煤块如瀑布倾泻，轰鸣声中，他的目光始终锁定着传感器跳动的数值。在采煤机的后面，小张和其他工友们则忙着清理煤炭、支护顶板。小张拿起铁锹，用力地将散落的煤炭铲到传送带上。煤炭在他的铁锹下飞舞着，仿佛是黑色的精灵。他的脸上沾满了煤灰，但他的眼神却依然坚定。在支护顶板时，小张更是小心翼翼。他拿起锚杆机，将锚杆深深地打入顶板中，然后再挂上金属网，确保顶板的稳定。他的动作熟练而又精准，每一个步骤都做得一丝不苟。锚杆机突突作响，金属网与岩壁咬合的瞬间，父亲常说的“顶板是井下的脊梁”在耳边回响。
高温与煤灰裹挟着汗水浸透工装，父子俩的后背都结出了盐霜。在工作间隙，老张会来到小张身边，检查他的工作情况，并给他一些指导和建议。他会告诉小张一些自己多年来积累的工作经验，比如如何判断煤层的变化、如何处理设备故障等等。小张掏出防水笔记本，将父亲沙哑嗓音里的字字句句，都化作未来征战煤海的铠甲。老张看着儿子的成长，心中充满了自豪。他知道，儿子已经接过了自己手中的接力棒，成为新一代的煤矿工人。他们两代人，虽然身处不同的时代，但都有着对煤矿工作的热爱和执着。他们用自己的双手，为社会挖掘着光明和希望。
当暮色漫过矸石山，澡堂的喷头冲刷着两代人的疲惫。热水蒸腾间，老张看着儿子年轻的脊背，恍惚看见三十年前镜中的自己。更衣室铁柜关闭的声响里，他们穿上家常衣裳，矿灯房外的夕阳为身影镀上金边——两代矿工，跨越三十年光阴，在煤海深处完成了最郑重的交接。这份对土地的敬畏，对安全的坚守，正如同永不熄灭的矿灯，照亮每一寸通往光明的道路。（赵东鸽）