妈妈也留那样的长发。细细密密黑丝满头，编成辫子，利落地撂在背后，发梢贴着腰部，是真正的长发齐腰。走起路来，晃呀晃，好看吧。妈妈生于六十年代中期，不是大家闺秀，不是小家碧玉，是普普通通贫苦农民家的大女儿。下面有三个妹妹一个弟弟。就当时的环境而言，妈妈所处的位置，并不优越。
在愁吃愁穿的年月里，大多数人家都重男轻女。妈妈出生以后，外婆看她是个丫头片子，十分气恼，狠心将妈妈撇在炕头，不照料。妈妈不哭不闹，十分懂事，小小的人儿睡了醒、醒了睡，迷迷糊糊的。外公看不下去，熬了碗米汤一点点给妈妈喂，才保住了她的性命。
虽说贫穷，可作为村干部，外公坚持送子女去读书，小学，初中，高中，只要能读，他都会供。妈妈就是这样一路读下来的。苦是苦，可是苦的充满了希望。
每次，我大手大脚胡吃海喝之时，妈妈就扯来她的故事讲。她说，在她上初中的时候，学校里要求每一个人买三角板，她守在厨房等外婆，等了一个上午，才等来三分钱。下午便同小伙伴们欢欢喜喜地去县城赶集，买三角板。一行人到了文具店，妈妈翻遍浑身上下的所有口袋，可就是少一分钱。妈妈急得直哭，没有这一分钱，无法买三角板。小伙伴们很仗义，拉着妈妈慢慢找，几个人将来时的路仔仔细细又走了一遍，在村口的草坪才看见闪着光芒的硬币。妈妈破涕而笑，再次前往县城。这一次她将钱紧紧地攥在手心，没丢。
等妈妈上高中，不用天天回家做饭洗衣干农活。依然很艰苦。高中距离外婆家，几十里的路。每个礼拜，妈妈要步行回去，自己给自己做馍馍，做好了晾一晾，装起来。必须是一个礼拜的量，不能多，不能少，多了外婆会骂，少了自己吃不饱。妈妈还自己做衣服，将外婆的旧衣服，裁裁剪剪，做给自己穿。再把自己的旧衣服，裁裁剪剪，做给小姨和舅舅穿。
高中上完，妈妈没有继续读书，她要将机会留给舅舅，对家庭或者家族而言，男孩子更被稀罕。即使那样，妈妈也成了他们村子最有文化的姑娘。村主任跟外公说：让你们丫头过来记公分吧。妈妈从此不用参加劳动，只需认认真真记公分。
再往后，媒人上门来了。爸爸认识了妈妈。那样漂亮的妈妈，嫁给了爸爸。结婚以后，妈妈的生活，自由是自由，可依然很苦。里里外外她一个人扛，地里的果树一年年施肥浇水，田里的麦子、玉米，春耕秋收，秋种夏收，忙得呀，脾气越来约暴躁。妈妈黑了，胖了，皱纹堆满了大眼睛的周围，嘴唇常常起着皮屑。还有她的手，沟壑纵横，纹理深深。
有了哥哥和我以后，妈妈肩上的担子愈加沉重。她开始疯了一样地拼命工作。
妈妈的大半生，都在存钱。她爱钱如命，却心地善良，多愁善感，却喜欢讲道理。但凡我找她抱怨生活中的不如意，她都会耐心地告诉我：你不要计较那么多，就当是在积德行善，人生在世，健康平安才是大事。有时候聊天，妈妈说起别人家小孩如何如何。我会不甘示弱，大谈特谈别人家妈妈如何如何，给她做各种假设。假设她读大学或者进城当工人，说不定此时此刻，我正在西安城墙根看雪花纷飞旗帜飘飘。往往此时，妈妈会很无奈，笑得很灿烂。然而，哪来那么多可能，我们还是很平常的母女。
时光如水，流过她的额头、眉梢、发际线，终于一点点改变着她的容颜，也一点点催促她更加坚强。无论如何，我的妈妈，都是美人儿。从前、现在、以后，一直是。岁月，请你慢点伤害她。（柠条塔矿业公司 杨濛）