“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马志远用寥寥28个字，就把秋的极致美刻画的淋漓尽致，透过他孤寂的一生，不禁又让人深思。元代统治下，人分十等，娼妓列第八等，九等的就是如马致远一样的儒生了。他一生颠沛流离，命运多舛，留给后世的是一部哀怨的戏剧《汉宫秋》和这一首精致的《秋思》。在那个动荡的年代，他的精神世界怕是没有飞花雪月和仗剑天涯，只有那瑟瑟的秋凉。
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……”《红楼梦》中，黛玉椅栏望月，轻诵过此首诗。诗中的“惨淡”“夜长”“凄凉”穿透时空，直击心灵。黛玉一生哀怨婉转，令人唏嘘。可以想象，深宅大院虽是满园秋色，依旧难以解开黛玉心中的锁扣，那股秋凉，随风化雨，一场秋凉一场寒。
“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”名作《滕王阁序》对秋的描绘是何等洒脱放达。满身书生意气的王勃，身处上流社会，吟唱着“海内存知己，天涯若比邻”，为赴蜀上任的杜少府送别。然而，嘻笑怒骂间，却开罪了权贵，没能逃脱牢狱之灾。重阳节的滕王阁上，细听过渔舟唱晚，远眺过雁阵惊寒，二十六岁的王勃，写下了恢弘的绝唱。谜一样的王勃，留给秋的，是一朵桀骜的浪花。
秋，太美太迷人。古往今来，留下了多少哀愁和悲戚，它都统统收下，只有它能容得下。（秦萌）