四间瓦房,一杆秤,这就是父母留给我的全部财产,或者说是我父母留给我的全部遗产。
我本该兄弟四人。据母亲讲,大哥乳名叫“收”,寓丰收之意。长得虎头虎脑,聪明伶俐。母亲举例说,你大哥很小的时候,家里养着鹅鸭,他总是乐意去拣鹅鸭下的蛋。每当捡到鹅鸭下的蛋,便跑到母亲身边,小手擎着鹅鸭蛋,高高举过头顶,说:“妈妈,你看,鸭蛋,鸭蛋!”他会吧唧着小嘴,又说:“妈妈,我不馋鸭蛋哈,我不馋。鸭蛋留给爹吃。”母亲看到哥哥这么懂事儿,眼里总是充满慈爱。其实,妈妈知道,一个只有四五岁的孩子,他心里一定渴望吃到清香的鸭蛋。年幼的大哥,却用这样一种方式,表达了自己的意愿。
不幸的是,大哥六岁那年的夏天,得了急性脑膜炎。当时乡村的医疗条件几乎是空白,交通也不便。妈妈见大哥烧得厉害,便煮了个鸭蛋给病得挺重的大哥。可直到大哥咽气,这枚鸭蛋一直攥在他的小手里。母亲不大提起大哥,可每当提起他,眼里总是盈满闪闪泪光。三姐曾经跟我感叹:这收啊,长得是真好,虎头虎脑、浓眉大眼儿,聪明不说,嘴儿还甜。这家伙要是活着,准是条好汉!藉此,我也常常在心里暗自描画大哥长得该是什么模样?!
我现在的哥哥,其实是双胞胎,而且是两个男孩儿。据母亲讲,这对双胞胎男孩,小时候胖胖乎乎的,她常常左胳右膊各抱一个,谁见了谁稀罕,谁见了谁羡慕。可就是这样一对儿可爱的双胞胎男孩,因为当时大炼钢铁,父亲被抽调到公社看炼钢炉,母亲被迫到生产队下地劳动,两个哥哥无奈被送到生产队的育红班,因为保育员不上心照看,饥一顿饱一顿地喂养,而且喂养一些发馊了的食物,结果其中的一个哥哥因为伤了食,加之年幼抵抗力差又拉又吐,送掉了性命。存活下来的一个,就是我而今的哥哥。有时候我常常幻想:要是我三个哥哥都活着该有多好啊,那样我就成了弟兄四人,团结在一起,该有多大的力量啊!
在我们家乡有个习俗,家有几个儿子,就要准备几套住房,否则,就会没有人登门给儿子提亲。如果家里有儿子而没有住房,用老家人的话儿说,叫“连个创棍子的地方都没有”,谁家闺女愿意嫁到他们家里呀!
于是,久卧病榻刚刚治好病的父亲,为了不让两个儿子打光棍儿,虽然家贫如洗,而且每年都赊欠生产队的口粮,楞是咬紧牙关,也要把飘摇欲倒的三间老屋翻盖一新。紧接着,又向大队申请了块宅基地,跟头把式地盖起了第二栋房子。新房分给了哥嫂居住,我和父母就住在老宅翻新的房子里。虽然我考学离开了家乡,但父母住的那套房子,在分家的时候,分给了我。
老宅一直由我父母居住。母亲过世后,老父随了哥嫂过活。那年,一个特殊的原因,我跟哥哥商量,把我的老宅以1200元的价格转让给了哥哥。因为是亲兄弟之间转让,我在外工作,是哥哥的大力支持才让我有机会跳出农门的,本不想要这笔钱。但我要是不要的话,就等于父母的家产我没有得着,貌似在自己的媳妇儿那里没法交代似的。于是,我便收了哥哥1000元的房款。这应该是1990年前后的事情了。
后来,因为这处老宅离哥哥家比较远,一处在村子的西北角,一处在村子的东南边,于是,在一个合适的机会里,哥哥又把这处老宅卖掉了。
老宅虽然倒手了,那处小小的院落,却是我出生的地方,是我跟我的父母哥姐共同生活了17年的地方。那里留下了我童年、少年最纯真、最宝贵的记忆,因此,老宅虽然易手他人,我却一直把那处老宅当作自己的家。每次回老家,只要有功夫,都要到老宅转一转、看一看,找寻和回忆一下童年生活的场景,怀念父母的养育之恩。
除了这处宅子,在我结婚之后,父母还送给我一杆秤。其实,这杆秤是父母能用得着的,因为晚年的父亲一直种着一处菜园。菜园里的菜自家吃不了,就拿到集市上去卖。我的老家,用家徒四壁来形容真的一点不假。身为国企中层领导的岳父第一次到我们家,家里连个座椅都没有,还是父母从邻居家借了条长凳,才将尊贵的岳父大人安顿下来。回来之后,岳父常常感叹,只听世国说家里如何如何困难,我真的没想到、也没有见到过如此困难的家庭。没有,真的没有。岳父的话语很平和,像是在跟岳母述说,又像是自言自语。
结婚之后,母亲实在是拿不出什么像样东西给我。我婚后母亲第一次来我家,看到左邻右舍两家跟我同时结婚的小青年家里都有新打的家具和较全的家用电器,母亲当着我和我媳妇儿的面儿难过地哭了,说是对不住我们,看人家同时结婚的,家里什么都有,可就是你俩这么凑凑付付地把婚结了。母亲说什么也不要我们的钱,说等我们把家器置摆全了,再孝敬她也不迟。母亲如此体谅我们,我也就安慰她老人家:妈妈你别难过,你跟我父亲供我读书,已经尽到最大努力了,今后我们的日子会慢慢好起来的。
婚后不久,有次我回老家,母亲说要把那杆秤送给我。我知道,一杆秤值不了多少钱。对为什么要送这杆秤给我,她没有多说什么。但母亲语气坚定,不容推辞,而且目光深邃。年轻的我隐隐懂得母亲的用意,我没加推辞,就把这杆只有秤杆和秤砣的杆秤,带到了龙口,带到了我新婚的家。
我理解母亲的用意,她是要我用这杆秤,秤出这世道的炎凉、人情的冷暖;或许母亲也让我懂得,秤杆不能够离开秤砣,老汉离不开老婆,让我好好珍惜自己的婚姻生活……
除了四间普通的瓦房,一杆秤,父母没有给我留下其他家财。但父母留给我的善良、坚毅、正直与无私无畏,这些宝贵的精神财富,却是像一座巨大的金山银山,让我一生受用不尽!
作者:山东能源龙矿集团 孙世国 本站编辑:碧海云天